31.

Elle rêve qu’elle est dans un château. Les murs la protègent du froid et le toit de la pluie. Pas d’insectes dans les chambres, pas de rats dans la cave. Elle va dans une salle de bains tout en marbre noir avec des robinets d’or et prend une douche, en faisant gicler l’eau chaude. Elle lave ses longs cheveux avec du shampooing qui sent la lavande, se frotte avec un savon couleur de nacre. L’eau est assombrie par les couches de crasse qui se dissolvent. Puis, quand sa peau a retrouvé son éclatante roseur naturelle elle enfile un peignoir tiède et nettoie les dernières traces sous ses ongles des mains et des pieds avant de les recouvrir de vernis rouge. Avec soin, elle s’enduit le corps d’une crème à l’odeur d’amande douce. Elle se sèche les cheveux et les peigne longuement. Comme on caresse.

Avec délices, elle s’assoit devant une coiffeuse et se maquille les yeux, khôl et mascara. Elle s’enduit les lèvres d’un rouge épais et mime un baiser pour bien répartir l’onctueuse substance. Chacun de ses gestes lui apporte une joie qu’aucun homme ne peut comprendre, ni même envisager.

Se laver. Se préparer. Se faire belle. Se peigner. S’enduire de crème.

Par la fenêtre au loin, elle distingue une ville où, un peu partout, explosent des bombes comme des champignons éphémères de couleur orange jaune et noir. Elle entend des cris en provenance de ces champignons lumineux mais elle n’en a cure.

Elle se brosse les dents et avale le dentifrice mentholé tant ce goût la ravit. Elle s’épile les jambes avec des bandes de cire chaude. Les retirer lui fait un peu mal, mais elle apprécie ce picotement. Ensuite, elle enfile des bas et des escarpins à talon haut, assez semblables à ceux qu’elle avait entrevus sur un tas du dépotoir.

Elle passe un soutien-gorge en soie et se vaporise du parfum à la fleur d’oranger et à la vanille dans le cou. À cet instant, une voix en provenance d’une autre pièce lui parvient :

— Tu es prête, Cassandre ?

Quand la porte s’ouvre, apparaît un jeune homme très beau au sourire chaleureux. Il porte en écusson sur sa poitrine la lettre « d ».

— C’est moi qui t’ai offert cette montre mais je vais t’offrir bien plus.

Il la prend dans ses bras et commence à la…